Exodus : Gods and Kings (2014)

Qu’on aime ou qu’on déteste Ridley Scott, il faut lui accorder une chose : dans Exodus, il n'a pas filmé une gentille histoire du catéchisme. Il a filmé la naissance d’une nation dans le sang, la boue et les larmes. Ce que j'aime dans ce film, c’est qu'il dépouille le mythe de sa piété artificielle pour en faire une tragédie viscérale. Christian Bale ne joue pas un saint de vitrail, il joue un chef de guerre habité par une rage froide, un mec qui doute, qui s’engueule avec un Dieu représenté sous les traits d'un gamin implacable et colérique. C’est violent, c'est visuellement dantesque, et ça montre une vérité crue : on n'arrache pas la liberté d’un peuple avec des sourires, on l'arrache par la rupture fracassante et le refus absolu de plier.

Et c’est précisément là que le film devient politique, presque malgré lui, et qu'il résonne si fort avec la réalité de l'Israël moderne.

Quand tu regardes ces Hébreux briser leurs chaînes, tu ne peux pas t'empêcher de voir la matrice de ce qui va se jouer des millénaires plus tard, en 1948. L'Exode, c’est le moment exact où un groupe de parias cesse de subir l'Histoire pour commencer à l'écrire. Pendant des siècles, le peuple juif a été trimballé de persécutions en pogroms, pour finir par toucher le fond de l'horreur absolue au XXe siècle. À un moment donné, l'instinct de survie dicte la même loi que celle de Moïse dans le film : l'époque de la passivité est révolue. La création de l'Israël moderne, c’est ce même sursaut de dignité brute, le refus d'attendre que les empires du monde distribuent de la bonne volonté. C’est un peuple qui décide de devenir l'acteur de son propre destin.

Et puis, il y a cette marche obsessionnelle vers Canaan. Dans le film, ils ne cherchent pas un bout de terre au hasard sur une carte ; ils retournent chez eux, là où dorment leurs ancêtres. Ce fil invisible, il n'a jamais cassé. La légitimité d'Israël aujourd'hui, elle s'enracine dans cette même mémoire ininterrompue. Pendant deux mille ans d'exil, chaque prière était tournée vers cette terre. Ce n'est pas une colonisation sortie de nulle part, c'est le prolongement direct de la marche de Moïse : un retour à la maison.

Alors oui, c'est une histoire de survie pure, et c'est là que le film devient tranchant. Quand les Hébreux sont coincés devant la mer Rouge avec l'armée de Ramsès aux trousses, ils sont condamnés à disparaître. C’est le dos au mur que se forgent les miracles et les armées. L'Israël moderne s'est construit exactement dans ce même état d'esprit de citadelle assiégée, où chaque guerre menée dès le lendemain de sa naissance était une question de vie ou de mort immédiate. Exodus nous rappelle, sans fard, que la liberté et l'existence d'une nation ne sont jamais un dû : c’est un combat permanent, parfois féroce, pour avoir le droit de poser ses pieds sur sa propre terre et de ne plus jamais s'excuser d'exister.